Doar frica.
Ea a pășit în lumina slabă, rochia ei albă prind ce mică strălucire a rămas. Şi pentru prima dată, el a văzut-o nu la fel de distantă sau compusă,
Dar în viaţă.
Cu adevărat în viaţă.
— Ţi-am spus, spuse ea încet. Ai avut de ales.”
I s-a înăsprit pieptul. „Aceasta nu este o căsătorie”
— Nu, a fost de acord ea.
„Este un schimb de replici”
Cuvântul a zăbovit între ele.
Greu.
Finală.
„Ce iei?” Mi-a şoptit.
S-a apropiat, privirea ei n-o părăsi pe a lui.
„Nu iau”, a corectat ea cu blândețe.
“Împrumutul”
Mâna ei s-a ridicat, odihnindu-se uşor peste inima lui.
“Ai nevoie mai mult timp”, a spus ea. „Mai mult decât ai observa vreodată că ai pierde.”
Respiraţia i s-a clătinat.
„Şi eu nu duc nimic.”
Tăcerea a fost apăsată.
„Tu…” s-a străduit să vorbească. „Ce ești?”
Pentru un moment – doar un moment – ceva de genul tristeții i-a atins expresia.
O promisiune care nu a fost niciodată lăsată să se încheie.
Zilele care au urmat s-au dezlănțuit încet.
A crescut mai slab.
Ea a devenit mai puternică.
Acolo unde odinioară părea palidă, aproape distantă, acum s-a mișcat cu o vitalitate liniștită. Culoarea s-a întors la obraji. Lumina şi-a găsit drumul în ochii ei.
Vizitatorii au început să comenteze.
„Arăţi radiant.”
„Cât de norocos este.”
“Ea aduce viaţă în această casă.”
Ei au spus aceste lucruri în mod deschis.
Ei nu au observat cât de puțin a vorbit.
Sau cât de des părea să plutească în derivă, ca și cum o parte din el plecase deja în altă parte.
Fotografia a continuat să se schimbe.
În fiecare zi, subtil.
