Ea și-a petrecut restul de 12 ani din viață acolo, în mare parte fără răspuns, holbându-se la o fotografie pe care a ținut-o în camera ei. Potrivit înregistrărilor de azil, a fost un portret al celor două fiice ale sale în rochii albe care se țineau de mână. Fotografia pe care Helen o examina acum. Robert Davies a vândut casa de pe strada Beacon în septembrie 1895.
S-a mutat la New York și a încercat să-și reconstruiască viața. S-a recăsătorit în 1899, dar căsnicia a fost de scurtă durată. Cea de-a doua soție l-a părăsit, invocând obsesia pentru cei morți. Robert a murit în 1904, la 49 de ani, de insuficiență cardiacă. Necrologul său a menționat prima sa familie doar pentru scurt timp, precedată în moarte de fiicele sale, Lily și Rose, și de prima sa soție, Ellaner.
Călătoria fotografiei nu s-a încheiat aici. Helen şi-a urmărit proprietatea de-a lungul deceniilor. După moartea lui Elellanar în 1907, puținele ei posesiuni au fost trimise surorii sale Margaret Hartwell, care a fost înstrăinată de Eleanor în timpul vieții sale. Margaret a aruncat o privire la fotografie și a înțeles imediat ce a arătat.
A scris în jurnalul ei. Ellaner a păstrat această fotografie în camera ei la azil timp de 12 ani. Se holba la ea ore întregi, şoptindu-le fetelor. Înţeleg de ce acum. Lily este în viață în această imagine, dar Rose este deja plecat. Eleanor se uita la momentul din momentul în care mai avea o fiică rămasă, încercând să se prefacă că le are pe amândouă.
Este cel mai crud tip de confort. Nu pot să-l păstrez. Este prea dureros, dar nici eu nu pot să-l distrug. Totul rămâne din acei copii săraci. Margaret a depozitat fotografia într-un portbagaj unde a rămas timp de 50 de ani până la moartea ei în 1957. Fiica ei, Catherine, a moștenit-o și a ținut-o ascunsă, fără să o arate nimănui.
Catherine a murit în 1998, iar fotografia a trecut la fiul ei, James Hartwell, în vârstă de 73 de ani. James a fost cel care a trimis-o în cele din urmă societății istorice în 2021. Helen a reuşit să-l urmărească prin înregistrări genealogice şi l-a sunat. Am 94 de ani. James i-a spus, vocea lui slabă, dar clară.
Mama mi-a povestit despre acea fotografie când eram tânără. Ea a spus că a fost blestemat, nu de magie, ci de iubire. Ea a spus că arată cum arată dragostea atunci când refuză să dea drumul. Chiar şi atunci când se renunţă este singura milă rămasă. Am mai purtat acea fotografie de 23 de ani de la moartea mamei. Acum mor. Cancerul.
Nu vreau ca copiii mei să moștenească această povară. Lasă-l pe istorie să o aibă. Lasă pe altcineva să-şi amintească de fetele alea. A murit la două săptămâni după ce a trimis fotografia. Necrologul său nu a făcut nicio mențiune despre surorile lui Davy sau despre fotografie. Dr. Helen Foster și-a prezentat concluziile consiliului de administrație al Societății Istorice din Boston în aprilie 2021. Răspunsul a fost împărțit.
Unii membri au considerat că fotografia ar trebui să fie afișată ca un artefact istoric important care ilustrează atitudinile victoriene față de moarte și copilărie. Alții au susținut că este prea deranjant, prea privat, prea dureros pentru a fi împărtășit public. Helen a pledat pentru o cale de mijloc. Păstrați-l, documentați-l, dar restricționați accesul. Puneți-l la dispoziția cercetătorilor, dar nu ca o expoziție ocazională.
Respectă istoria tragică pe care a reprezentat-o. Consiliul a fost de acord. Fotografia a fost catalogată, păstrată digital și plasată în arhivele restricționate ale societății. Un fișier istoric detaliat a fost creat documentând tot ce descoperise Helen despre familia Davies. Dar Helen nu se putea opri să se gândească la un detaliu, la inscripția ascunsă.
I-am promis mamei că o voi ţine de mână pentru totdeauna. Ce promisiune a făcut-o pe Lily? Și când Helen s-a întors la dosarele medicale și a găsit ceva ce a ratat inițial, Rose Davies a fost bolnavă timp de 3 săptămâni înainte de a muri. În acest timp, potrivit Dr. Notele lui Morrison, Lily refuzase să părăsească patul surorii ei.
Într-o notă din 28 mai 1895, cu 6 zile înainte de moartea lui Rose, Dr. „Sora mai mare, Lily, a contractat scarlatină, dar insistă să rămână cu sora mai mică, Rose, în ciuda riscului de a-și înrăutăți propria afecțiune. Când am încercat să le separ, Lily a devenit isterică. Ea susține că i-a promis mamei că o va ține de mână pe Rose până când totul va fi mai bine. Doamna.